时间的噪音 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

1937年5月，列宁格勒某处公寓楼里，一位三十岁出头戴着眼镜的男子在电梯门前等待着，腿边靠着一个小行李箱。他们总是在午夜来抓你，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，他宁愿收拾妥当，一夜又一夜守在电梯门前，等着被捕。

他就是肖斯塔科维奇，一个终其一生都在等待枪决的人。他把怯懦给了权力，把勇气给了音乐。本书是朱利安·巴恩斯为自己的英雄写下的人生小传。

这也是巴恩斯继《终结的感觉》后首部长篇小说，肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念，献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书！

引子

第一章 在电梯旁

第二章 在飞机上

第三章 在汽车里

后记

我的英雄是一个懦夫

——恺蒂专访巴恩斯

朱利安•巴恩斯（1946— ）,英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特•凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。

“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院，成为唯一的一位外国荣誉成员。

巴恩斯也深得法国读者的好感，他是唯一一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：时间的噪音在线阅读

在线听书地址：时间的噪音在线收听

在线购买地址：时间的噪音在线购买

艺术属于所有人，也不属于任何人。艺术属于所有时代，也不属于任何时代。艺术属于那些创造它的人，也属于那些享受它的人。艺术是历史的低语，能在时间的噪音之上被听闻。艺术不是为了艺术而生：它是为了人名而生。但，是哪种人民？谁来定义？他总是认为自己的艺术是反贵族的。他是不是，如他的批评者坚持认为的，在为全世界的资产阶级精英创作？不是。他是不是，如他的批评者希望他做到的那样，在为顿巴斯的矿工们创作，他们疲惫地下班，需要一杯抚慰提神的酒？也不是。他为每个人创作，他又不为任何人创作。它为那些能欣赏他音乐的人创作，不管他们是什么社会出身。他为那些耳朵能听见的人创作。因此，他知道，所有对艺术的真正定义都是间接的，而所有不真实的定义都会将艺术归结为某种特定功能。

在他最后的岁月里，他越来越多地在他的弦乐四重奏里使用morendo这个标记：“逐渐消失”、“就要逝去“。他也是这么标记自己的生命的。是的，很少有生命是在最强音和主大调中结束的。也没有人死得正是时候。穆索尔斯基、普希金、莱蒙托夫——他们都死得太早。柴可夫斯基、罗西尼、果戈里——他们应该死得更早一些；也许贝多芬也是如此。当然，这不仅仅是著名作家和作曲家的难题；普通人也是如此：这个难题就是，活得超过你的最佳生存长度，超过了那个临界点，之后生活再也无法带来快乐，相反，只有失望和可怕的事情发生。

所以说，他活得太长了，长得足以让自己沮丧。艺术家常常如此：要么屈服于虚荣，认为自己比实际的更伟大，要么屈服于失望。如今，他常常更倾向于认为自己是一个迟钝而平庸得艺术家。年轻时的自我怀疑，根本不能跟年老时的自我怀疑相比。而这，可能就是他们最终的胜利。不是杀死他，而是让他活着，通过让他活着，他们杀死了他。这就是对他生活的最后的、无可争辩的反讽：通过让他活着，他们杀死了他。

他还认识了人类灵魂的毁灭。是的，生活不是在田野上漫步，就像诗句所说。灵魂可以被以下三种方式摧毁：被别人对你做的事；被别人逼你对自己做的事；被你自愿选择对自己做的事。任何一种就足够了；尽管如果三种方式同时出现，那结果就不可避免。

在一个理想的世界里，年轻人不该是冷嘲者。在那个年纪，冷嘲会有碍成长，影响想象力。最好是在欣悦开放的思想状态下开始人生，信任别人，为人乐观，对人对事坦诚相待。然后，对人对事有了更深的理解后，可以培养种讽刺感。人类生活的自然进程就是从乐观到悲观，讽刺感有助于调和悲观，产生平衡与和谐。

但这不是一个理想的世界，所以讽刺以各种突然而奇怪的方式生长出来。一夜之间，就像蘑菇；灾难性的，如同癌症。

成为俄罗斯人，就是成为悲观的人；成为苏联人，就是成为乐观的人。权力永远不会明白这个。它认为，把宣传喂给剩下的人，就能得到乐观主义。P90

他只知道，这是所有时候里最坏的时候。

最坏的时候和最危险的时候不太一样，因为最危险的时候不是你处在最危险的时候。

这是他之前无法理解的事情。

他坐在司机驾驶的小汽车里，风景在颠簸中飘移而过。他在问自己这样一个问题：

斯大林认为他懂得也欣赏音乐，赫鲁晓夫轻视音乐。哪种情况对作曲家来说最糟糕？

有些问题没有答案。或至少，你死了，问题才不存在。死亡能治好驼背，赫鲁晓夫喜欢这样说。他不是生来就驼背，但可能已经变成了一个驼背，无论在心理上，还是在精神上，一个爱问问题的驼背。可能，死亡解决了问题，也解决了提问者。回过头来看，悲剧就像闹剧。P145

书籍介绍

1937年5月，列宁格勒某处公寓楼里，一位三十岁出头戴着眼镜的男子在电梯门前等待着，腿边靠着一个小行李箱。他们总是在午夜来抓你，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，他宁愿收拾妥当，一夜又一夜守在电梯门前，等着被捕。

他就是肖斯塔科维奇，一个终其一生都在等待枪决的人。他把怯懦给了权力，把勇气给了音乐。本书是朱利安·巴恩斯为自己的英雄写下的人生小传。

这也是巴恩斯继《终结的感觉》后首部长篇小说，肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念，献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书！