仲夏之死（一頁文库·三岛由纪夫文集11） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

“我的青春一概都是黑暗的风暴。”

《仲夏之死》创作于1952年，收录三岛由纪夫21岁到38岁创作的共11篇短篇精华。

题名作《仲夏之死》，正是作者以在伊豆金井滨听说的真实故事为基础构思而成，以第三者的眼光旁观死亡的现实性，描写了一段可怕宿命下，女主人公朝子受到的痛苦、治愈和空虚。

《香烟》是他的名篇佳作，受川端康成激赏推荐。这些早期创作的技术实验短篇中，描绘了战后的日本社会、文化等方面的现实，以及日本国民走出战争阴影的心态——在秩序与崩毁之间寻找平衡。

香烟

春子

马戏团

翅膀

离宫的松树

猜字谜

仲夏之死

焰火

显贵

葡萄面包

雨中的喷泉

译后记

自作解说

三岛由纪夫

（1925—1970），原名平冈公威，日本当代小说家、剧作家、电影演员。多次被诺贝尔文学奖提名。这位日本文坛的异类，一生崇拜殉教式的死亡，他短短一生竭尽全力用文字诠释美的多元性。美国的日本文学研究权威唐纳德·基恩认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。

陈德文

江苏邳县人，南京大学教授。1965年毕业于北京大学东语系日本语专业，1985年赴早稻田大学学习和研究，现为日本爱知文教大学专任教授。翻译出版日本文学名家名著多种。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

自作解说

三岛由纪夫

自作自注本属无聊，但说句老实话，逼使自己做好这件事的热情，与其说是为了读者，毋宁说是为了自己。就是说，要想避免经过第三者之手而遭致他人胡乱猜测与臆想，那就只能不怕麻烦，亲自动手，将过去的旧作论说一番。

《香烟》（1946），是我战后早写的短篇小说。在战争刚刚结束的空前混乱的时代，之所以写作如此悠长而沉静（static）的小说，较之所谓“反时代的热情”，仅仅来源于个人对自己过去所持有的表现技法（法语：métier） 的再确认。老实说，我的笔墨及思想，对于战争刚刚结束后的那个时代，能熟练地直接进行分析与表达。

转换一下话题，重读旧作所获得的感动，少年时期的回想及追忆真实的感觉，以及记在脑子里的众多故事，所有这些，至少保持到二十年代将近终结的时代。使得这些尽皆失去的因素，一是年龄，一是繁忙的社会生活。要让以往纹路清晰的感觉记忆被随意摆布，必须是在肉体极不健康（请看普鲁斯特！）的时候，因为健康的身体不适应此种记忆。我失去幼少时代温柔甘美的记忆的时期，正值我的肉体完全符合于我面对健康的时候。此外，尽管《香烟》一篇里烟草的气味以及橄榄球部室内阴郁（melancholy）的气息，对于病弱的少年来说都会带来新鲜的感觉，但如果真正在这种气氛里过上十多年，就会变成普通日常的感觉了。

川端康成先生读了这个短篇的原稿，随即推荐给《人间》杂志，但当时促使先生心里认为我可以成为一名文人的因素到底是什么，至今都揣摩不到。这篇《香烟》是否已经确立了一名作家的地位，对于现在的我来说还是认识不清。要想寻求这篇小说接近的因缘，恐怕就是堀辰雄的《灼热的面颊》了。

《春子》（1947）同样发表于《人间》，但这篇作品完全成了不同类型的小说，很可能是战后女性同性恋大流行的先驱。我受《人间》杂志小说专辑的委托，豪情满怀，一股气儿写了一百多页，谁知送到木村德三总编那里，作为一名秀的小说编辑，他指出几处冗长的地方，大刀阔斧砍削，后只剩下了八十页。比起原来的稿子，其紧凑的程度，连我自己都深感惊奇。对于当时的我来说，木村先生就是神佛般的技术指导。

《春子》几乎没有观念上的操作，是一部彻底的官能主义作品。此事在当时来说，成为一种异常的、缺乏敬意的处理。我在《春子》小说中想实现的目标，是运用健全的现实主义处理文学上的颓唐趣味。这种方法直到今天，大体成了我小说做法的基础。

《马戏团》（1948）是给一本小小的杂志《进路》写作的。当时正值大学毕业后进入大藏省。那时候，满载着高级评论、难解小说的新杂志如繁星满天。但那些杂志并非全部都能卖掉，所以一家接一家破产。虽说关闭后再开，但不论哪家杂志社，都受到高度的观念主义的统治。因而，在一切都受到商业制约的情况下，创作栏目也获得了自由。所谓中间小说的产生是很久以后的事。这篇作品从作者一方来看，处处皆是纯文学的练习文字，一切都不必考虑向商业妥协。《马戏团》就是出现于这种间隙中随心所欲写成的小品。

然而，旧有的新闻记者主义次第复活，文艺春秋新社也通过《文学界》和《文艺春秋》（专辑），显示出将手法凝练的新人作家统合起来的势头。另一方面，战后不可一世的观念主义的新闻报道开始衰亡。《翅膀》（1951）、《离宫的松树》（1951）和《猜字谜》（1952），是我致力于完善短篇小说技法，而在这些理想的舞台上发表的作品群。《翅膀》附有副标题“戈蒂耶风格的故事”。虽然有意模拟有别于戈蒂耶的现实主义的短篇小说，其实是运用讲故事的手法，叙述不得不生活在战时战后的青年悲痛的体验。我的这类短篇，虽然是怀着明显的告白的打算，但当时还没有人注意到这类告白。“告白到底是什么？”这也是对挂着此类招牌做生意的一种惩罚。《离宫的松树》《猜字谜》则不一样，那是我将所考虑的短篇小说的风味，力求以数理的方式酿造出来的技术的实验品。从我的性格来看，比起情味，我始终对方法论更感兴趣。

《仲夏之死》（1952），是我这本集子中长达一百页的小说，那是我首次世界旅行归来后悠然练笔而写成的作品。听人谈起伊豆今井浜发生的真实事件，便依据这件事实构思小说，其着眼点当然是在后一行。

从方法论上说，这是将这一点作为顶点的倒置圆锥体般的普通小说。进行反向结构，即将通常所说的悲惨结局置于开头，而且这种惨局也不具有必然性，暗示着这种必然性的宿命是后一行。假如这是一出希腊戏剧，应该从后一行开始，将悲惨的终结放在末尾。我是有意前后颠倒的。

假如是一般的小说，后出现的悲剧若表现于开头，将是一种极限的形态。幸存的女主人公朝子，受到这种完全不合道理的悲剧的冲击，其后在缓慢时光的恩惠中如何治愈；获得治愈后如何从可怖的空虚之中，又如何再度请求宿命的到来……这些都应是整个作品的主题。当某种苛酷可怕的宿命，花费很长时间好不容易成功地溶解于日常生活细密的网眼时，人们再次开始渴求宿命。对于这一过程的描写，如何尽量不给读者带来厌倦的情绪，我想试试自己有多大本领。倘若在小说开头使用富刺激的场面，其后也会出现读者并未受到任何刺激的危险。

《焰火》（1953）这一短篇，企图运用极简单的恐怖小说的技巧，有意施行“他人长相偶然相似”之类现代小说家常避免的陈旧偶然的设定，其中，于焰火华丽的阴翳背后，描绘出隐藏的权力者苍白的面孔。这是一幅瞬间政治性的速写画。

《显贵》（1957）中与此相反，模特儿俨然存在，正如作品所明显表示的那样，将“我”的少年时代回忆的模特儿，尽量抽象化，是忠实地模仿佩特的空想、虚幻（Imaginary Portrait）的技法而写作的短篇。我用心在佩特之流的风格中，尽量表现出冷淡、高雅、冰一般的官能性，其手法是使主人公贵族的性格自然变成作品本身的风格。

《显贵》和《旦角》是自成一对的短篇，下面的《葡萄面包》（1963）和《月亮》也是自成一对的短篇。当时的东京开始流行 twist，好几家夜间酒吧开业了。我在其中一家店里结识了一些少男少女，倾听他们谈话，熟悉特殊的语法，学习说隐语……逐渐接触到他们生活底层的忧愁，完成了这两个短篇。之后，我再没写过关于他们的作品。或许他们的生活只适用于短篇小说的题材吧。流行已成过去，他们也都上了年纪，时代也进入了更加乌七八糟的新时期，他们的青春，一个时期的新宿的周围，还有作者我本人，也都沉埋于过去之中了。深夜的流行，因为是浅薄的，所以越发勾起人的悲思（pathetic）……如今，我很怀念那些同我相处得毫无隔阂的每一位青年男女。

《葡萄面包》中镰仓山谷的晚宴，也是一次实际场景的速写。

《雨中的喷泉》（1963）中少男少女同这篇不同，他们是极普通的少男少女。对于我来说，更喜欢看来很可爱的精短故事（法语：conte）。此种可爱的题材中，有必要杂以残酷、俗恶与诗意的内容。对此，我历来的理想，就是写出利勒 - 亚当那种恶作剧式的作品。

一九七〇年六月

在线阅读地址：仲夏之死（一頁文库·三岛由纪夫文集11）在线阅读

在线听书地址：仲夏之死（一頁文库·三岛由纪夫文集11）在线收听

在线购买地址：仲夏之死（一頁文库·三岛由纪夫文集11）在线购买

那个匆匆而过的少年时代，对于我来说，实在想不起有什么快乐和美好。“灿烂的阳光照亮每个角落。”波德莱尔吟诵，“我的青春一概都是黑暗的风暴。”少年时代的回忆充满奇妙的悲剧色彩。成长，以及对成长本身的回忆，为什么必须是悲剧化的呢?对于这些，我至今也弄不明白。没有人会知道。老年的静谧的智慧，将伴着秋末时常有的干爽和明净落到我们每个人的头上，到了那一天，我也许会顿然明白过来吧。然而，那时候即使明白，也变得毫无意义了。

我喜欢在学校周围高低起伏的广阔的森林里散步。校舍主要在山顶，斜面上都是森林，连接着几条险峻的羊肠小径。山坡的森林里分布着幽暗的沼泽，宛若森林里的湖水都汇聚在这儿，一起仰望着蓝天，又仿佛在这里暂时休息一下，然后回归黑暗的底下。灰暗而沉滞的水面看上来纹丝不动，却于静谧中轮回轮转。池水静悄悄地生息，不时使我心醉。我坐在池边的枯树根上，凝望着池水，落叶梦一般徐徐飘落在水面上。森林深处，传来丁丁的伐木声。秋日里不很安定的天空这时忽然一派晴明，像美丽的湖水。数条金光由庄严、辉煌的云端照射下来，丁丁的斧音似乎就是那光的声响。不透明的池水只在光线渗入的部分显现着金色的光晕，获得一点明亮。其中，一片光闪闪的美丽的落叶，有如水中动作缓慢的生物，悠悠着翻卷着沉入水底。这时，我感到，守望着这番景象的每一刹那，都有一种说不出的幸福。我一直想把那种不得不受众多事务妨碍的伟大的静谧，同我自身自前生流泻而来的令人怀想的静谧，两者合二为一。我感到，这正是我实现这个理想的一刹那。

于是，我接过来吸了一口。一种近似刚才池沼的气味和烟火的气味重合到一起了，一瞬间我看到了燃烧的热带树的巨大幻影…我剧烈地咳嗽起来。两位高年级学生对望了一下，笑得前仰后合。眼角里涌出的泪水忽然是我感到一种幸福。这是和他们的欢笑完全相同的幸福。为什么这么说呢？因为我很难为情地笑了，仰面朝天躺在了地上。穿着春秋衫的脊背被坚挺的草叶刺疼了。我把第一次吸的这支香烟高高举起，眼睛半睁半合，贪婪地望着一股青烟流向午后灰暗的天空。这烟十分优雅地升腾起来，凝聚成一团儿，似有若无地飘散开去。那情景宛如清梦初醒，刚刚结成就又白白地化解了……

香烟的烟雾和人体的体温，使得场内弥漫着金色的雾霭。数千名观众庄严地看着舞台。所有这一切的上面，是污秽而黑暗的广大空间。那里是马戏团演员们的宇宙，他们在这个空间的任何地方，都能立即用自己的身子架起一座光明灿烂的星座。从天幕吹来的风，使这个空间时而飘飘扬扬，膨胀地游动着，黑洞洞的。用银纸和五彩洋铁片装扮的男女犹如深海鱼，时时从高处来到这个空间。这时候，从深海模糊一篇的集群里，总会腾起一片震耳欲聋的欢呼声。

少女开始走钢丝。

钢丝下面，像往常一样站在马背上的少年，突然拉紧缰绳制止住奔马。此时，克莱塔号一下子失去了方向。它冷不防被缰绳一拽，立刻抖动着鬣(lie)鬃，打着响鼻，一跃而起。

一刹那，人们从后腿直立的奔马的姿势里，发现了运命周围必不可少的某种装饰华丽的静寂。这是出现在守望着任何悲酸事件的镜子周围，巧夺天工而制作的古代威尼斯浮雕般的静寂。

王子横躺在沙子上，摔断了颈骨。

乐队突然停止。

观众一齐站起，潮水般涌向舞台。

没有一个人注意她，那个在大天幕下高高晃动的钢丝上的少女。

她很明白。从没有一颗星星的黑暗的天空，透过香烟烟雾和人们的呼吸，她清楚地看到了事情的全过程。与其说看到，不如说知道更准确。因为她只要向下一看，脚就不得不滑脱下来。她那小巧的银色舞鞋危险的闪光，要是能再宽阔一点儿，她就能轻而易举地逃脱这危险的作业，跌落在少年的身体上。

然而，少女一边微妙地抖动着短小的纱裙，一遍暂时忍耐着痛苦的生的均衡。

她终于走完了。而且，这是她首次完成全程的走钢丝的表演。喧呼号叫，乱成一团的群众，没有看到她最初、最圆满的演技。团长一人从幕后走出来，没有人在意他是团长，只是他一人从拥挤的人流里，认真地翘首仰望着少女完女无缺的走钢丝表演。

少女站在钢丝一端的踏板上，她看到刚刚走过的钢丝在黑暗里摇摆不停。这时，下面的群众围成的圆圈的中央，少年胸间她所熟悉的红色的百合图案倏忽一闪，映射着她的眼眸。

少女从踏板上跷起穿着小小银色舞鞋的一只脚，宛若即将进入游泳池的一刹那，伸向昏暗而嘈杂的空间。接着，另一只脚也要与这只脚并拢似的，跟着伸了过来。

─────毫无觉察的群众的头顶上，一大束玫瑰花跌落下来了。

只有这么一句，贫着自己的力量，这句话可以划破蓝天。这句话虽然使他怀疑过能否成为现实，但却连着“有朝一日”这个热烈的梦想。宛如离弦的箭矢，径直瞄准天空飞翔。这是世界上最英勇、最光辉的语言。这句话只有一个真正的人，一个真正的男人才允许说出口，那就是：

“分手吧！”

编辑推荐

刻画苛酷命运，以及超越这种命运后必然的虚无感，被评价为三岛*的杰作短篇选集

题名作《仲夏之死》根据真实事件构思，写尽悲剧与宿命，治愈与空虚；用实验性、速写的手法酝酿短篇，编织出多彩的、诗意的、残酷的精短故事。

日本文学翻译名家陈德文教授倾其毕生心力翻译修订译本

一頁联合日本文学翻译名家陈德文老师，将其毕生倾力翻译的三岛由纪夫作品共16种集中出版。陈老师的译文被读者评价：“该冷静的时候就是三岛原文版词藻精准，大理石一样的行文；到了情欲段落突然活色生香，看得人热血沸腾。这种对照下，更显出了本作异样的美。不愧是我心中*好的三岛著作的译者。”

延续一頁文库特色，采用日本文库本*经典开本，柔软轻盈、单手可握

经典译本×首套文库本×新锐设计风，为三岛做一个*美版本——“别怕美好事物被苛责，我们先来让它存在。”

媒体评论

“我被三岛君纯熟的天赋所震惊，竟感到目眩神迷。与此同时又被他的文字扰乱了心神。他的新奇是很难理解的。有些人可能会从这部小说中得出判定后的结论：三岛是无懈可击的。而另一些人却能从中窥悟到他所有的深切的伤痕。”——川端康成

三岛是世界上无与伦比的天才作家。 ——[美]唐纳德·基恩（日本文学研究权威）

“三岛氏本来就是一个持有特殊感觉、特殊嗜好、特殊信念、特殊哲学的人。存在的确证只有在存在被破坏的瞬间、死的瞬间才能获得的哲学，至少不是面向大众的哲学，且是无法验证的哲学。”——涩泽龙彦

三岛是一位“用绚烂的语言铠甲，包裹纤细、脆弱肉体的独孤的现代艺术家，他将一切都赌给了语言的世界”。——野岛秀胜

“李现在三岛由纪夫的作品中预知了生活的无奈。”（GQ报道）

书籍介绍

“我的青春一概都是黑暗的风暴。”

《仲夏之死》创作于1952年，收录三岛由纪夫21岁到38岁创作的共11篇短篇精华。

题名作《仲夏之死》，正是作者以在伊豆金井滨听说的真实故事为基础构思而成，以第三者的眼光旁观死亡的现实性，描写了一段可怕宿命下，女主人公朝子受到的痛苦、治愈和空虚。

《香烟》是他的名篇佳作，受川端康成激赏推荐。这些早期创作的技术实验短篇中，描绘了战后的日本社会、文化等方面的现实，以及日本国民走出战争阴影的心态——在秩序与崩毁之间寻找平衡。

苛酷な運命とそれを乗り越えた後に訪れる虚無感の本質や意味を物語にしています

三島氏の最高・ベストと評価の高いエッセイの要素も盛り込まれた傑作短編と言われています。

少年期は永劫につづくべきもの