新思文库·枪的合众国：美国枪文化的形成 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

枪，这个在美国文化里带着光晕的词，也意味着棘手的问题。枪在美国禁不得，管控也难，因为人们已对枪投注了太多感情，预设了太多立场。个人权利、公民自由、英雄传奇……通通与枪联系在一起，枪俨然成了美国人身份的象征。

这种奇特的枪文化是怎样形成的？历史学家帕梅拉·哈格说，是时候解构美国枪文化、破除种种神话迷思了。其实，枪文化的推手是精明的生意人，枪的合众国背后是个商业帝国。只是，人们早已遗忘。

《枪的合众国》围绕赫赫有名的温彻斯特家族，讲述了从19世纪开始的枪文化生成史。在“枪王”奥利弗·温彻斯特的故事里，精明的商人们掌握了工业化时代的商业逻辑，用巧妙的销售手段制造了对枪支的大量需求，在有意无意间塑造了美国的枪文化。在商业的世界里，商人们不必为枪支泛滥的后果负责，但奥利弗的儿媳莎拉·温彻斯特却饱受良知的折磨。在莎拉的心目中，枪支是血淋淋的生意，温彻斯特公司盈利越多，它欠下的债就越多，而她自己接连失去至亲的巨大痛苦，则是枪支商人勃勃野心的代价。

在这段重新书写的美国枪文化形成史中，满是商业与道德、野心与良知、生意与责任的张力。哈格提醒我们，枪可以是文化，是象征，是传奇，但归根结底是商品，是生意，而且是不能不考虑道德后果的生意。

序

言 “枪匠的艺术与奥秘”

第1 章　美国制造体系

第2 章　水晶宫

第3 章　“销售枪支”

第4 章　“艺术价值高于实用价值”

第5 章　M1866 式步枪

第6 章　枪商和“东方讲师”

第7 章　“灵魂之枪”

第8 章　“邪恶交易”

第9 章　温彻斯特枪的“道德影响”

第10 章　将功补过

第11 章　夏日乐园

第12 章　枪支产业的“ 有形之手”

第13 章　爱上枪支

第14 章　神秘屋

第15 章　“风格奇特，意义重大”

第16 章　超额建造

第17 章　“枪迷”的精神

第18 章　无限空间之王

第19 章　“征服枪支的西部”

第20 章　“死亡贩子”

结

语

致

谢

人名、地名、专业术语对照表

帕梅拉•哈格（Pamela Haag）

耶鲁大学历史学博士，非虚构作家、文化评论家、历史学家。她以写作为志业，通过学术著作、非虚构作品、评论文章、演说稿、专栏文章在众多议题上表达犀利的见解。

从头一本书 《同意：性权利与美国自由主义的转变》（Consent: Sexual Rights and

the Transformation of American Liberalism）开始，她就始终致力于挑战流俗成见，从新视角审视人们习以为常的美国文化现象。她的《半幸福婚姻》（Marriage Confidential: Love

in the Post-Romantic Age）结合文化评论、访谈与历史研究，描绘出现代婚姻的群像，也探讨婚姻关系的未来。这本《枪的合众国》更是独辟蹊径，不谈宪法、权利和自由，而是从商业历史的角度切入，破除围绕着枪文化的种种神话。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

序言

 “ 枪匠的艺术与奥秘”

本书通过研究枪支产业所存的历史档案，讲述美国枪支文化的形成过程。这些被人遗忘的文献虽然单调乏味，但是读来颇具启示。这批档案主要来自康涅狄格州纽黑文市（New

Haven）的温彻斯特连发武器公司（Winchester

Repeating Arms Company）。

起初我并不打算讲述这段历史。后来住在纽黑文，我听到一个鬼故事，于是不由自主地想到这一主题。那时，我每天都会经过“枪王”奥利弗· 温彻斯特（Oliver Winchester）建造的工厂，不过这些建筑已经成为疮痍满目的烂摊子。我并不是对奥利弗的故事感兴趣；真正吸引我的是奥利弗的儿媳莎拉· 温彻斯特（Sarah Winchester）。诚然，莎拉不及奥利弗那样有名气，不过她更具历史神秘感。传说莎拉在19世纪末继承温彻斯特公司的“血腥财产”之后，内心被无边的内疚、困惑和悲痛所笼罩。这或许是事实，或许是杜撰，我们不得而知：传说的真实性只有经过一番斗争才能显现出来。我们所知道的是，莎拉至死都在倾巨额财产建造规模宏大的神秘屋。迄今为止，她所做的一切都还是亟待解开的谜题。

我相信关于莎拉· 温彻斯特的传说，因为它深入内心，在我的脑中埋下了疑问。我一直不知道这个疑问是什么，直到数年之后，也就是2012 年12 月14日康涅狄格州纽顿市桑迪· 胡克小学枪击惨案发生后，我才明白这个疑问：我想知道莎拉在继承枪支产业之后是否真的饱受道德良知的折磨。然而，我更想知道的是，奥利弗· 温彻斯特当时为什么没有相同的感受。当然，这个问题问错了时代。奥利弗在当时是毋庸置疑的产业小巨头，享有崇高的声誉。因此，在那个年代，没人会问这样的问题。让我不解的是，奥利弗及其继任者加工、销售的枪支数不胜数，这些枪支“杀伤力大，令人闻风丧胆”，为什么他们对此没有一丝负罪感？我们听说了很多关于枪支所有者的故事，但是对于枪支制造者，我们知道多少？长久以来，关于枪支的争论已经陷入权力大讨论的泥潭，我们都在争论枪支持有者有权做什么以及枪控提倡者有权要求枪支持有者做什么。我们在这个泥潭里陷得太深，忘记了这只是个道德良知问题。

提出这个疑问，我心中多少有些忧虑。如果要探究奥利弗· 温彻斯特的世界，如果要研究美国枪支产业为人忽视的历史档案，钻得太深会让我陷入激烈的论争之中。几个世纪以来，该论争已经陷入深深的泥潭，有专家称其为“论争低谷”。我不想深陷其中。自该项目研究开始以来，我没有买过枪，也没有开过枪，更没有提倡枪控政策或参与枪控政策的制定。相反，我只是以历史研究者的身份进行此项研究。

既然是历史研究者，我想先回到以前的时代。在那个时代，枪支还不是邪恶的产品，即使社会暴力频发让人不安，人们也不会将其归咎于枪支。我想跟当初的奥利弗一样，以单纯的想法看待枪支。奥利弗次看见“意志”连发枪是在纽黑文“工匠街”（Artizan

Street）一家杂货店里。那是1855 年，当时奥利弗在康涅狄格加工男式衬衫。奥利弗从步枪上看到了商机，因此打算投资，看这种商品能否量产销售。虽然我忧虑重重，担心深陷泥潭无法脱身，但还是冒险从枪支产业的细微处着眼，研究枪支制造企业造就的枪支文化。随着研究不断深入，一些发现让我震惊。

本书所讲的故事还涉及另一个人，在后来非常出名，他就是帕格斯利。如果“帕格斯利”听着很耳熟，那是因为20 世纪初的漫画家查尔斯· 亚当斯（Charles Addams）跟真正的埃德温· 帕格斯利（Edwin Pugsley）是好朋友。查尔斯· 亚当斯创作了著名的《亚当斯一家》（

The Addams Family

），故事中亚当斯喜欢玩谋杀游戏的儿子也叫帕格斯利，其创作灵感便来源于埃德温· 帕格斯利。真正的帕格斯利出名另有原因，那就是他比谁都了解温彻斯特步枪和生意情况。帕格斯利后来成为温彻斯特家族的上门女婿，在公司扮演多重角色，如枪支专家、生产主管、研发主任、副董事长。他还为公司记编年史，虽然并不专业，但是兢兢业业。1934 年，一位前途光明的作家要为温彻斯特公司撰写发展史，帕格斯利嘱咐他一定要用简洁、雅、晓畅的语言。帕格斯利的判断有很高的价值，比如他说：“必须翻看公司各方面的历史记录。首先是财务报表。如果盈利，公司就要扩大规模；反之，就不要扩大规模……这种表格看起来形象生动。”帕格斯利用简明扼要的描述，打破了在奥利弗· 温彻斯特时代及后来的美国枪支文化史中占主导地位的铁定程式和冷算法。

通过研究枪支交易和财富，我发现一些看似违反常理的论点逐渐变得明了。

美国枪支文化的历史来自传说和大众记忆，如果未经删减，大概是这样的：美国生来就是枪支文化社会。美国人民与枪支有着独特、持久的关系。这种关系在独立战争时期由民兵开创，自此之后不断发展。这种关系有人赞美，有人谴责；然而，无论是赞美还是谴责，都属于正常现象。枪支一直以来都是美国人民生活的基本组成部分，因此销路很广。宪法《第二修正案》（The

Second Amendment）贯穿现行枪支政策的始终，具有历史性意义，保证了枪支的独特地位。枪控思潮是近来才兴起的。平头百姓与个体公民构成美国枪支故事的主要内容，这些人里面，有些持枪变成英雄，比如边疆开拓者、只身在荒野长途跋涉的丹尼尔· 布恩（Daniel Boone）、爱国民兵；有些则沦落为恶棍，比如罪行累累的凶犯、逍遥法外的歹徒。枪支的传奇主要形成于19世纪初暴力横行的西部边疆地区，这种传奇关乎个人权利：它保护个人权利不受政府侵犯，保障公民自由和地方自治。

本书从枪支本身出发讲述美国枪支故事。从本质上来说，枪支是商家以销售为目的而生产的产品。因此，本书不讲宪法《第二修正案》，不讲边疆开拓者和民兵，也不讲美国枪支所有者的欲望和品格。或者更准确地说，本书不惜笔墨从另一个方向讲述枪支故事：它聚焦于枪支文化中遗失的元素，而非重新加工熟悉的主题。因此，本书会涉及不同的角色、动机、情节、焦点和时间线，而这些要素都会让人对现行枪支政策里有关枪支的陈词滥调产生怀疑。

有影响力的陈词滥调应该是枪支例外论（gun

exceptionalism）。无论是枪支论辩的哪一方，许多人都认为美国与枪支有独特的关系，不管这种独特的关系应该得到赞美还是遭到谴责，它都是美国枪支文化形成的基础。人们普遍认为，美国人一直喜爱枪支，或者说，“枪支是美国人身份的一种象征”。本书有一个论点看似简单，但是至关重要。美国之所以形成枪支文化，并不是因为枪支是美国人固有属性的象征，也不是因为它是美国文化中的特殊存在。事实恰恰相反。从商业贸易的角度来看，枪支是非例外主义的产物。在枪支制造的初期，政府认为枪支是用于战争和国防的特殊武器，它的有效生产有利于发展保障性合同和市场，吸引外界慷慨投资，增加保护性关税收入，促进国家兵工厂与新生私人企业间自由的创新互动。后来在一段关键时期，枪支不断扩散，又经过许多年之后，枪支才像带扣和别针一样成为普通的商贸产品。枪支就像铁铲一样，人们不会因为使用它而遭受良心的谴责，也没有专门针对枪支的规章条款、禁令、价值观念，枪支生产和销售都不带任何神秘色彩。事实上，在1898年总统武器禁令权正式生效之前，没有针对国际枪支贸易的特别规定。那时，温彻斯特公司的枪支贸易网络以温彻斯特公司为中心，内外辐射至6 个大陆。当初温彻斯特公司和对手次销售枪支以开辟美国市场，那时并没有专门针对枪支的管理条例。虽然该企业生产的是特殊产品，这种产品具有破坏性和杀伤力，但是它遵循19、20 世纪产业经济的基本趋势和实践。总而言之，枪支的存在绝非例外。

比较讽刺的是，如果我们在枪支贸易的早期就将枪支定性为特殊商品，美国有可能不会形成枪支文化。那样，我们的政治、法律和其他监管力量可能会和世界其他地方一样早早地限制或规定枪支生产和销售。美国的枪支文化是以商业活动为原型形成的，因此它被贴上了历史学家约翰· 布卢姆（John Blum）所说的“商业与道德无关论”的标签，这一标签或许无法消除。今天，虽然美国约有3亿支枪在流通，但是美国枪支文化的出现毫无征兆。美国枪支文化深深地刻上了枪支产业资本家的烙印，是他们个人品格和雄心壮志的反映，但是并没有受到外交官、政客、将军和政要的影响。宪法《第二修正案》并没有设计、发明枪支，没有给枪支提供专利，没有大规模生产枪支，没有替枪支搞宣传、做营销，也没有销售和分配枪支，而如今的枪支政策都是关于《第二修正案》的辩论。事实上，做出这一系列行为的真正主体是枪支产业，而枪支政策中涉及枪支产业的内容却寥寥无几。

正是在商业与道德无关论和非例外主义盛行的社会背景下，温彻斯特将企业命运和财富都押在性能更高的改良型步枪身上。温彻斯特虽然这么做，但是他本人并不是枪匠或枪支爱好者，而只是一个19 世纪的资本家。后来有人回忆，温彻斯特自己从来没有私人枪支，从来不在家里展示枪支，靠枪支成家立业和发家致富的他也从来没有开过枪。起初，他只是男式衬衫加工商。如果说他和某类人相似，那一定是靠自己力量取得成功的先锋阶层，他们轻视艰难晦涩的学问，但是可以借助企业、机械和科技的力量掌控世界；他们可以将世界击得粉碎，然后重新设计重新组装，使之变成能获取更大利益的模式。奥利弗· 温彻斯特对工业生产的技能痴迷不已，但是对产业目标并不关心。因此，他做起了枪支生意，就像同行转行做束腹带或锤子一样。

美国枪支文化中的第二大陈词滥调，正如社会学家詹姆斯·怀特（James Wright）所言，是认为“有需求才有供给”。有些人相信，在一个充满愿意挑拨是非的持枪者的国度，枪支已是司空见惯的东西，正是因为前期需求的客观存在，才有了后期的枪支生产。然而，枪支产业分类账簿上记录的内容则迥然不同。从分类账簿上我们可以看出，枪支市场上的创造与发现、发明与再发明是枪支生产资本家工作中的“有形之手”，它们是循环往复的活动，是枪支交易的基础。这也是本书反复谈及的一个主题。

首先从初谈起：殖民地时期的历史学家在统计枪支时陷入争论；而研究发现，不管什么状况的枪支，无论是几经修理还是年久失修，既非泛滥成灾，也绝非稀奇罕见。大部分研究表明，南方殖民地持枪人口所占比例较高，而北方殖民地所占比例较低。在南方殖民地，有2/3 的人口使用枪支；而在北方殖民地，这一数字介于1/3 和1/2 之间。

在手工艺发展阶段，美国已经生产了大量枪支，人们对枪支的需求量还是很大。到了工业化生产阶段，塞缪尔· 柯尔特（Samuel Colt）和奥利弗· 温彻斯特创立了私营兵工厂，取得专利生产新式六发左轮手枪和速射连发步枪；这一时期，机器能生产多少枪支，美国就有多少枪支。从枪支产业资本家的角度来看，供应创造了需求：大规模生产要求大规模消费。这就是产业运算法则，从这种意义上来说，枪支和其他商品没什么区别。

毫无疑问，美国军队是枪支出售便捷的市场。为了寻求政府支持，柯尔特在华盛顿威拉德国家大酒店（Willard

and National hotels）举办了香槟酒会。公司的财务主管，也就是柯尔特的堂兄对此非常恼火，他说：“你以为用几瓶陈酿马德拉酒就能让公司生产的枪支得到认可？”从19 世纪40 年代到内战爆发，柯尔特和温彻斯特都在努力争取和政府签订枪支销售协议。在此期间，他们灵机一动，决定开拓其他市场。为了争取一位普通客户，柯尔特在纽约炮台公园展示了自己的手枪，但是收效甚微。其原因正如这方面的一位专家所说，是“普通民众不需要连发手枪”。在纽黑文，人们一听说温彻斯特的工厂“每天可制造200杆步枪”，纷纷认为他“失去了理智”。柯尔特专利武器制造公司（Colt’s

Patent Fire-Arms Manufacturing Company）档案里面有一本书信册，详细记述了该公司与其经销商联盟就“推动”多少枪支销量问题而展开的激烈辩论。次世界大战后，迫于战时工厂扩建和累累负债，温彻斯特连发武器公司只能再次扩大销售规模。为此，公司主管草拟了一份宏伟规划，即国家“少年计划”（boy

plan），目标是让全国“3,363,537”个10~16 岁的少年买枪。该公司内部销售函件解释说：“一旦当地的孩子长到12 岁，他们就成了公司的潜在客户。”这是该公司采取的新举措。这时，该公司宣布在全国进行“世界史上”规模的枪支营销活动。然而，对于枪支市场和需求，不能想当然，一开始情况如此，1922 年时更是如此。枪支市场和需求只能由枪支贸易开辟和创造。

由这个例子可以引出另外一个关键点。大多数人都以为枪支只是“出售自己”，以为枪支产业靠的是原始需求驱动，这种需求不受产品促销和市场营销的影响，而企业数据表明，现实情况并非如此。有些需求一直存在，而且永远都会存在，这是事实。然而，枪支产业需要通过大批量销售来支撑大规模生产，而这种大批量销售往往能起到作用，这也是事实。另外，随着枪支产业发展壮大，无论在什么时代，也无论在什么条件下，大批量销售都会不断发挥作用。

枪支市场之所以会得到开辟和发展，并不是因为有穷凶极恶的枪支产业资本家的存在。一代人之后，有些积极提倡削减武器装备的人将这些资本家称为“死亡贩子”，只知道经营“死亡公司”的生意。其实不然，资本家与上述形象甚至完全相反：他们只是商人。他们不变的信条是商业不可知论。枪支市场的开发让美国统一的枪支文化分裂为许多文化片段。之所以这么说，是因为市场开发反映出不同的市场细分，而市场细分正是枪支制造商的价值追求。这些枪支制造商，有些只是泛泛之交。温彻斯特连发武器公司自认为善于发现和刺激顾客需求，并且引以为豪，岂不知顾客需求有时休眠，有时不足，有时潜在，有时又难以察觉。

如果枪支制造商无法在国内开辟足够的市场，或者无法与美国军队签订枪支销售协议，他们就会扩大视野，在海外寻找市场和客户。事实上，本书有许多重大发现，其中之一便是美国四大枪支制造商在19 世纪中期严重依赖国际市场。这项发现也直指另一个商业数据所否认的事实，那就是：总的来说，枪支文化具有美国特色，这种特色是在独立战争时的前线阵地形成的。今天，美国枪控支持者对西欧羡慕有加，因为西欧自杀率低，枪支暴力事件少；无独有偶，欧洲人也对美国人的枪支“情结”感到困惑。19 世纪初，有些国家拿美国生产的枪支做生意，如今这些国家却在谴责美国的枪支文化。美国批量生产的枪支能在欧洲找到市场，一方面是由于欧洲人自古好战，另一方面是由于欧洲政权和政府野心勃勃。

从商业角度来看，美国枪支文化可以被更好地理解为引领19世纪60和70年代次全球化浪潮的国际性、全球性现象。温彻斯特公司初靠国际贸易生存了下来，柯尔特公司、雷明顿父子公司（E.

Remington & Sons）和史密斯& 威森公司（Smith & Wesson）也是如此。在接下来的几章，我讲述了温彻斯特连发武器公司“枪商”的环球之旅以及散布欧洲的美国枪支代理。温彻斯特连发枪在成为“征服西部之枪”以前就已经是奥斯曼帝国军队所使用的武器，在1866 年又通过牛车运送到墨西哥华雷斯（Jua?rez）革命军手中。美国户外射击爱好者还没用上雷明顿公司的产品，他国人士就已经用上了该公司生产的武器，无论是罗马教廷的代理陆军大臣，还是埃及、古巴的士兵。雷明顿公司分别向这三个地方出售了5,000 件、5.5万件和8.9 万件产品。柯尔特左轮手枪有美国前线的“和平捍卫者”之称。在此之前，它是撒丁尼亚（Sardinia）国王所使用的枪支。19世纪70 年代，史密斯& 威森公司与俄国签订了M3 左轮手枪销售协议。因为这项协议，该公司才得以在此后5 年免受债务危机。

21 世纪的枪支政策里还有一个陈词滥调，就是认为美国人对枪支的喜爱之情是永恒的，或者至少美国有史以来人们就一直喜欢枪支。可以肯定，有了枪支就有了枪支方面的专家；纵古观今，无论书中记载，还是口头相传，总是能找到证据证明人们对枪支怀有各种情感，这种情感可能是喜爱，也可能是厌恶。从温彻斯特公司早期的广告可以看出，那时枪支和耕犁一样，是日常使用的工具，而不是带有文化因素的东西，也不是人们崇拜的对象。在很大程度上，那时的广告强调的是枪支的功能，一些枪支生产巨头也通过《美国农学家》（

American Agriculturalist

）这样的平台寻找市场。其他一些来自枪支档案的证据表明，美国人购买多的还是价格相对便宜的二手枪和淘汰枪，这些枪虽然老旧，但是还能使用。相反，他们很少购买在前线创造传奇的温彻斯特或柯尔特豪华枪。温彻斯特连发武器公司设想的主要客户是“

普通枪支用户”，比如农民或乡村猎人。

到了20 世纪初，枪支产业的性质发生了变化。此时，国家的城市化水平提高了，西方的武力征服也结束了。因此，从理论上来说，枪支销售量会随之减少。然而，在1890 年至1914 年间，温彻斯特连发武器公司依然生意兴隆。这段时间，该公司资产净值增加了1,550 万美元。1875 年，该公司枪支出售量为9,800 件；1880 年，枪支出售量为26,500 件。到了1914 年，该公司枪支出售量达到292,400

件，分别是1875 年和1880 年出售量的13 倍和11 倍。温彻斯特公司为人所知的是M1873 式传奇步枪，而古董枪研究专家指出，该公司基础、销售量的枪型当属M1894 式。1910 年，整个枪支行业27 家生产商的枪支销售总额达800 多万美元，弹药销售总额达2,500 万美元。随着枪支实用性减弱，枪支逐渐成为带有情感价值的东西；从某种程度上来说，这是必然结果。为什么美国人喜爱枪支？一个很简单的原因就是一旦生产、销售枪支的商家隐藏了枪支的实用价值和功利价值，我们只能这么做。这样，曾经需要的东西只能变成如今珍爱的东西。这表明，人们对于枪支的情感和政治依托，或许只是我们站在20 世纪回首19 世纪时产生的一种后视现象。

有些人根本不需要枪支，对温彻斯特连发武器公司的产品不感兴趣，该公司依然通过内部公告的形式，指导销售人员如何争取这些客户。到了今天，一些商家仍然看好温彻斯特公司主管的这种做法。这再一次说明，在当今全新的消费文化中，枪支并不是商业趋势的例外，不管商业活动的产品是肥皂还是步枪。温彻斯特公司将现代美国枪支推向看似完全相反的两极：一极是奢侈品，就像“帕卡德汽车、高尔夫球具、钻石”这类非生活必需但让人梦寐以求的东西；另一极是自然或本能需要的东西，从现代心理学角度来说，就是所有“真男人”都想拥有这种东西。无论是哪一极，枪支都是令人渴望的东西，而顾客想买枪支，主要是出于商家的引诱。比如，温彻斯特公司会给经销商发布销售公告，希望他们模仿卖酒的商家。销售公告上说：“卖酒的人为了让生意一直做下去，会‘教育’青年人应该饮酒。虽然他们的做法很不道德，但是生意做得很好。”

随着20 世纪个十年接近尾声，枪支产业的目标客户逐渐由“ 普通枪支用户”转变为“枪迷”。“枪迷”有强烈的恋枪情结，他们会出现在枪支制造企业的通讯录和枪支杂志的封面上。由此，初需要枪支但不是特别想要枪支的人，终变成了想要枪支但不是特别需要枪支的人。

显然，枪支产业遵循成功的广告营销规则，没有将销售努力建立在泡沫上。相反，它依靠大众媒体，为枪界传奇人物做宣传，使其形象迅速扩散。因此，本书不仅讲述枪支产业的资金收入，也会讲述枪界的传奇人物。首先我讲的是1867 年《哈泼斯》杂志（

Harper’s

）* 上关于“狂野比尔”希科克（Wild

Bill Hickok）的故事，不过这一故事很可能是虚构的。我追根溯源，辩证地分析这位枪界传奇及同行的身份为什么会随着时间的流逝发生翻天覆地的变化，从起初的虚构人物变成真实人物，后又变成不切实际的历史人物。在这一过程中，他们的故事被写成西部传奇小说，改编成电影，写进真实的历史故事。“征服西部之枪”是所有美国枪手的传奇写照，无论什么年代，塑造什么角色，它都在始终如一地夸大美国枪支暴力的数量和性质。从数量上看，我们的祖先并不像20 世纪的电影和西部小说中所描绘的那样动不动就开枪。从性质上看，传说中和枪支联系在一起的是荣耀而不是沉醉，是正义而不是冲动，是凶杀而不是自杀，虽然几十年以来大部分自杀者都是用枪结束生命。

重要的是，“征服西部之枪”几乎成为宣扬美国个人主义的工具。枪支产业次实现了零部件替换，完善了机器生产。虽然是大批量生产，但是其产品间的误差值不会超过1/1,000

英寸。让人意想不到的是，正是这样的产业创造了20 世纪美国个人主义持久的象征，实在有点儿自相矛盾。

同样自相矛盾的是，几乎所有人都认为美国枪支持有者只是个人，如牛仔、民兵、拓荒者、不法分子和叛徒等。关于美国枪史，有一个方面一直为人所忽视，那就是枪支、战争与枪支贸易间的关系。这种关系变幻无常，时而亲密无间，时而冲突不断，但是一直影响深远。我想在本书中还原这种关系。事实上，从18 世纪末到19 世纪初，无论是温彻斯特和柯尔特这样的轻武器制造商，还是其他枪支产业的巨头，都开始加大枪支生产，做起了军工生意。温彻斯特一直梦想他的枪支能成为军用武器，而在内战以前和内战时期，虽然温彻斯特和柯尔特发明了新的专利技术，但是一直遭到军方否决。无奈之下，他们只能与其他国家签订协议出售武器，或者在平民百姓中寻找客户。奥利弗· 温彻斯特早期的梦想是获得大量美军订单，数十年后，这个梦想才得以实现。早在次世界大战时期，枪支贸易就展现出军事权力机构与武器制造商结合的趋势，几十年

以后，德怀特· 戴维· 艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）总统才提出“军工复合体”这一概念。后来政府发现，要满足战时武器需求，还得依靠温彻斯特、雷明顿这样的私人武器制造商。1918 年，温彻斯特、雷明顿为政府生产了40 亿发.30 口径的子弹。积极提倡削减武器装备的人一直在批判枪支产业，说其牟取暴利。奇怪的是，那时枪支产业并没有从战争中获益。这种情况在18世纪后期才得到好转，不过温彻斯特公司更加青睐以自己形象开拓的商业市场。那时，为了满足政府军火需求，公司不断扩大产量，温彻斯特继任者对此忧心忡忡，认为公司在战争结束后会面临严重的生产过剩问题，可能危及存亡。事实证明他们的判断是正确的。

20 世纪20 年代至30 年代，政府为了加强国防，同武器制造商展开军工合作，这种做法实际上促进了公民枪支贸易的泛滥。这是非常重要的事实，但是几乎被人遗忘。在此期间，联邦政府首次提出进行枪支管控，在国会上引起争论。美国战争部（The

War Department）、枪支制造商和其他方面认为，如果私人武器制造商不能在和平年代找到市场，就无法在战时提供公众所需。因此，即使美国人民对暴力犯罪提高警惕，对世界大战深恶痛绝，枪控政策仍然无法在政治上获得通过，部分原因就在于此。

有趣的是，在1934 年首场具有重大意义的联邦枪控立法听证会上，赞成枪支管控的首席检察官助理约瑟夫· 基南（Joseph Keenan）赞扬了枪支行业“卓越的合作精神”，同时也轻微批评了全国步枪协会（National

Riffle Association of America, NRA），因为其成员“沉溺于枪支”，势力越来越大。讽刺的是，20 世纪和21 世纪的枪控政策都将关注的焦点放在枪支所有者和“沉溺于枪支的人”身上而非枪支制造商身上，因为前者热情高涨、易受鼓动、情绪用事，而后者客观冷静、充满理性。21 世纪的枪支政策在此基础上开始定形。

现代枪支本是19 世纪机械生产的产品，却不幸成为20 世纪政治生活的产物。美国枪支暴力的悲剧起源于世俗的枪支贸易。有一点人们已经忘记，却是不变的事实，那就是：促进美国枪支文化形成的是不受道德原则支配的商业贸易，而非“死亡贩子”（军火商）的罪恶意图或枪手的西部探险。当今美国枪支文化的形成，得益于对广大新型市场孜孜不倦的追求，这些市场对美国社会的影响非同寻常。即使如此，枪支政策依然专注于解读枪支的奥秘。一提到美国枪支文化，人们就会联想到很多东西，比如《第二修正案》、民兵、狂野西部枪手、牛仔、边疆地区、个人主义、黑帮团伙、暴力犯罪、电子游戏、男子气概和好莱坞。总之，一切的一切都被归结为美国枪支文化的来源，殊不知这种文化只是商业贸易的产物，以前是，现在也是。

本书重点讲述温彻斯特家族和枪支的历史，以及由此反映出来的美国枪支文化的形成。然而，本书也探究缺失的东西，即历史的沉默。在书中，对于什么事没有做，什么话没有说，什么东西明显没有被察觉，我一一提出了疑问。希望广大读者能站在全新的角度，从道德良知方面看待美国枪支文化，而不是只关注是非对错。本书中，我从视野的角度看待道德良知问题。“目光短浅的良知”（指从表面看问题，不经过大脑判断）发现的是实实在在、唾手可得的因果关系，即生态学家、哲学家加勒特· 哈丁（Garrett Hardin）所说的“固有责任”（如故意用温彻斯特枪杀人）；“目光长远的良知”能跨越时间和空间的限制深入看待问题（如我嫁给了一位做枪支生意的人，他靠加工、销售温彻斯特枪发财，我因此获得一大笔财产。他的枪出售给顾客后，顾客拿枪杀了人，被杀的人可能与我相距千里，也可能是与我相差好几代的未来人）。良知是一条可近可远的线索，具体远近依文化和时代而定。

21 世纪的政治中充满了良知问题、共同利益问题和社会责任问题，这些问题与温彻斯特枪史引发的问题相似。个全球化时代让温彻斯特发家致富，第二个全球化时代冲破了产品的生产方式和生产场地束缚，创造了复杂的社会、经济依赖关系，推动了技术发展，而这种技术发展让行为与后果之间拉开了距离。例如，我在塔吉特百货（Target）买了一件廉价T 恤，谁能想到一家距离收银台千里之外的孟加拉国工厂会因此倒闭？我开车就意味着加速气候变化，而气候变化会对半个地球之外的马尔代夫构成威胁。内华达州有人买不起房，他通过某个肆无忌惮的次级抵押借贷机构贷款买房，这笔贷款被投入华尔街，由此导致全球经济崩溃。如今，1% 的美国人在为其他99% 的人战斗，我们不禁心生疑问，难道剩下的那部分人不应该多承担一点儿责任吗？有人重新开始考虑共同责任。作家塔那西斯· 科茨（Ta-Nehisi Coates）曾为非裔美国人撰文，详细论述了“社会公德债”这一世代积累的问题。这种因果关系通常不可感知、难以发现，而且距离遥远。从道德层面看，这种因果关系就像“混沌理论”一样，一只蝴蝶扇动翅膀，半个地球之外的地方可能会因此刮起龙卷风。今天，我们在政治上并不重视长远角度下的共谋或共同责任问题。然而，一位法律教授指出，要理解当今人类社会面临的重重危机和难题，包括枪支暴力犯罪问题，就必须弄清楚什么是间接责任。

当初，奥利弗· 温彻斯特作为开创枪支贸易市场的资本家之一，显然对自己商业行为的后果闭口不言，部分原因是在他发家致富的时代，经济关系中的道德问题不会产生大范围影响。作为商人，他不需要考虑自己的商业行为对世界产生的长远影响。自由契约原则并不适用于共同义务、共同利益和共同责任这类无法以书面形式定义或界定的模糊概念。这种局限性是商业自由的源泉，因为它意味着资本家可以不受传统的、强制的既定等级制度和身份关系的影响。

不过，这种局限性也可能是小范围内商业道德的来源。温彻斯特公司初的想法是为公众服务，后来明确承担起了“有限责任”。虽然公司财务的工作一丝不苟，但是承担的责任模糊不清。枪支产业的习惯做法是将材料、劳动力和劳动关系分割为小的生产单位，单位内部精细加工，后进行零件组装。这既是枪支产业的感知习惯，也是其道德习惯，科技创新和责任承担也是如此。哲学家欧内斯特· 勒南（Ernest Renan）在谈及历史时说到，每个国家都建立在遗忘的基础之上。同理，我们现在所说的商业帝国也是建立在遗忘的基础之上。

莎拉· 温彻斯特的传说印证了我脑中一直挥之不去的问题，即枪支资本家的良知去了哪里？死在枪口下的冤魂又去了何处？莎拉的故事是奥利弗· 温彻斯特的光辉留下的阴影，或者说莎拉的故事为奥利弗· 温彻斯特留下的阴影送去了光亮。我们知道他们造了什么、做了什么，但是并不知道他们为什么要造这些东西、做这些事情。不过，有一点我们都清楚，那就是花季的莎拉是纽黑文市的佳丽。她知书达理，聪慧过人，有着新英格兰豪门望族的高贵血统。

1862 年9 月， 莎拉嫁给奥利弗· 温彻斯特的独生子威廉（William），悲伤的生活由此开始。家族的枪支生意越是繁荣，莎拉遭受的痛苦就越多。她怀了几个孩子，大部分都是死胎，只有一个顺产。不过，这名婴儿一出生就得了消瘦症，这是一种可怕的“

日渐衰弱”症状。一个月后，这名婴儿在饥饿中夭折，令家人悲恸欲绝。

莎拉苦思冥想，寻找灾祸的根源。也就是在这个时候，关于她的传说便和她一生中令人感到困惑和迷幻的时刻交织在一起。唯灵主义（Spiritualism）认为，人可以和魂灵交流对话，已知世界和冥界交叉重合。唯灵信仰并不是主流运动，当然也不是奇风异俗。在19 世纪，数百万人有唯灵主义信仰，在大部分先进的家族，比如比彻家族（the

Beechers）和林肯家族（the

Lincolns），至少有一位唯灵主义信仰者。唯灵主义信仰者坚信存在一个由公平正义主导的世界。他们也遵循社会契约，不过这种社会契约与统治奥利弗· 温彻斯特所处世界的伦理道德完全相反。唯灵论者追求种族和性别平等，宁愿自己遭受“痛苦磨难”也不会将其强加于人，反对杀戮和殖民主义，谴责“为了物质满足而卑躬屈膝”。这种信仰近乎玄学，因此，那些在现实经济生活中被日渐遗忘的概念，如“忏悔、报应、虚伪、不道德行为”等，在唯灵信仰中得以重生。在那个放任自由的时代，唯灵信仰也算作一种难得的良知。

为了写作本书，我研究了两种全然不同的资料：一种讲述魂灵故事，故事背景设定在维多利亚时代黑暗的小屋；另一种是公司档案，这些档案是当时美国各大兵工厂的业务记录。在研究这些资料的过程中，我逐渐认识到莎拉的故事和奥利弗的故事都受制于同样的东西，那就是“

看不见的手”。这种发现让我惊讶不已。亚当· 斯密（Adam Smith）的市场概念向我们阐释了一种难以感知但是统筹协作的力量，这种力量通过看不见的因果关系将人类和其行为捆绑在一起。“看不见的手”存在于经济网络和共同世界之中，在这个世界，每个人都自由自在地做生意，但是不承担责任；每个人都与他人密切联系，但是不对其行为后果负责。亚当· 斯密描述了市场经济中的相互依赖关系，不过在他看来，资本家经济活动以外的行为虽然改变了人类命运，但是他们不应该对这些行为负有道德责任。由于受到“看不见的手”操纵，奥利弗· 温彻斯特正确的做法可能给别人带来伤害，不正确的做法也可能给别人带来好处。因为市场经济中“看不见的手”，他不会为自己的枪支帝国埋下的隐患感到不安。然而，唯灵信仰中“看不见的手”——“魂灵之手”，却会让人良心不安。

莎拉和奥利弗· 温彻斯特先后住在相同的房子里，属于同一个家庭，有着同样的命运，但是彼此都不会出现在对方的故事里。奥利弗· 温彻斯特生产的步枪创造了一个又一个枪支神话，而莎拉则通过自己的创造成为反枪支神话的传奇人物，成为美国枪支文化的一部分。无论莎拉是否有心，她成为美国历史上反对武器的丰碑。知道奥利弗及其枪支的人从来不写莎拉的故事，知道莎拉的人也绝不会写枪支故事。不过，虽然两人的故事没有交叉，但是奥利弗的野心和莎拉的良知属于相同的故事和文化。从某种程度上来说，他们甚至有相同的起源，因为他们都相信“看不见的手”，都能发现未知的东西。在我看来，野心与良知、生意与责任、男性世界与女性世界这几种两两对立的东西，既是枪支问题比较棘手的历史原因，也是这一问题的现实原因。

在线阅读地址：新思文库·枪的合众国：美国枪文化的形成在线阅读

在线听书地址：新思文库·枪的合众国：美国枪文化的形成在线收听

在线购买地址：新思文库·枪的合众国：美国枪文化的形成在线购买

阿迪斯在其枪支销售过程中严格遵守安德谢夫（Undershaft）的武器销售观。安德谢夫是萧伯纳在著名戏剧《巴巴拉少校》中塑造的军火大亨形象，他在该剧中有这样一段台词：“无论什么人，只要价钱公道，你就必须把军火卖给他，不管他是谁，信奉什么主义，贵族还是平民，无政府主义者还是沙皇，资本家还是社会主义者，基督徒还是天主教徒，强盗还是警察，黑人、白人还是黄种人，也不管他的品质和处境如何，是什么国籍，尊崇什么信仰和主张，干了什么荒唐事，犯了什么罪行。”“商业与道德无关”这一概念是由历史学家约翰·布卢姆提出来的。在19世纪70年代，美国枪商充分利用自由交易的机遇向世界各地出售致命武器，将“商业与道德无关”发挥到了极致。

著名废奴主义者、牧师亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）积极提倡枪支，称其为“为正义而战的正当武器”，枪支也因此获得了“比彻圣经”“真正的道德主体”等美名。比彻表示，如果放下枪支，企图用言语说服奴隶主放弃奴隶制度，只不过是对牛弹琴罢了。

编辑推荐

1. 独辟蹊径，揭示美国枪文化的商业起源

美国根深蒂固的枪文化来源于何处？是对自由的追求、对权利的维护、对过往英雄的追忆？也许吧。然而，哈格说，归根结底，枪文化是商人的逐利行为在有意无意间塑造的。工业化生产造出了远远超过需求的枪支，于是，精明的商人们用精准的广告、巧妙的营销制造出大量需求和欲望，让美国人以为自己需要枪、渴望枪、理当拥有枪。

2. 精准分析，解构美国人的枪支情结

在美国，多少枪击惨案后的哀鸣和呼吁，都盖不过主张持枪权的声浪，因为在他们的文化中，枪和独立战争、美国身份、公民权利、英雄气概都大有关系。因为枪是特别的，所以美国人爱枪、需要枪，也必须捍卫自己持枪的权利。但哈格却说，那些联系并非古已有之，而是后来才制造出来的，而制造这些联系的，是资本、广告、媒体和娱乐业。她立足于历史档案，细细分析19世纪以来商业手段创造枪支传奇的过程，破除种种神话迷思，用历史档案解构了许多人引以为傲的枪支情结。

3. 以笔为枪，挑明商人应负的道德责任

枪击案后，人们总会讨论责任。持枪者有责任，社会有责任，政府有责任，那么，那些光明正大、兢兢业业的枪支制造商呢？他们日复一日地遵从机器时代的商业逻辑，像推销普通商品一样卖枪，他们想要的是商业成功，却在有意无意间塑造了一个枪支泛滥的社会。《枪的合众国》有一条暗线，就是枪支巨头的继承人饱受良心折磨，甚至为枪下亡魂盖造神秘屋，求得暂时的平静。这个怪异却动人的真实故事成了哈格手中的枪，挑明枪支制造商在控枪问题上的责任。

4. 揭开历史，引发反弹和争议，亦广受好评与支持

显而易见，哈格想要驱散围绕着枪支的光环，也因其鲜明的立场在美国读者中引发了很多争论。然而，《枪的合众国》发掘被忘却的历史，发出理性的呼声，因而《华盛顿邮报》称其为“了解美国枪支争论不可不读的书”，它也成为《华盛顿邮报》2016年度之选，入选《旧金山纪事报》百本好书，获《科克斯评论》2016年非虚构佳作提名，并得到《纽约时报》《新共和》《波士顿环球报》《时代》杂志等众多主流媒体大篇幅推荐。在讨论美国枪文化和枪支争论时，这正是我们需要听到的另一种声音。

媒体评论

★美国人素来爱枪？《枪的合众国》将颠覆你的观念。

——《旧金山纪事报》

（San

Francisco Chronicle

）

★通过哈格的细致分析，我们看到了广告宣传造就枪支例外论的全过程……将枪支带入寻常百姓生活的，是一波又一波的广告攻势。

——《泰晤士报文学副刊》（

Times

Literary Supplement

）

★哈格用精彩的叙事加上严肃的分析，揭示出温彻斯特武器连发公司是怎么让美国人爱上枪的。

——理查德·怀特（Richard

White），斯坦福大学美国史教授

★哈格这本《枪的合众国》写得漂亮，研究深入，观点独到，发人深省。她用引人入胜的故事揭示了美国枪文化的起源，很有说服力。

——约翰·法拉格（John

Faragher），耶鲁大学历史系教授

书籍介绍

枪，这个在美国文化里带着光晕的词，也意味着棘手的问题。枪在美国禁不得，管控也难，因为人们已对枪投注了太多感情，预设了太多立场。个人权利、公民自由、英雄传奇……通通与枪联系在一起，枪俨然成了美国人身份的象征。

这种奇特的枪文化是怎样形成的？历史学家帕梅拉•哈格说，是时候解构美国枪文化、破除种种神话迷思了。其实，枪文化的推手是精明的生意人，枪的合众国背后是个商业帝国。只是，人们早已遗忘。

《枪的合众国》围绕赫赫有名的温彻斯特家族，讲述了从19世纪开始的枪文化生成史。在“枪王”奥利弗•温彻斯特的故事里，精明的商人们掌握了工业化时代的商业逻辑，用巧妙的销售手段制造了对枪支的大量需求，在有意无意间塑造了美国的枪文化。在商业的世界里，商人们不必为枪支泛滥的后果负责，但奥利弗的儿媳莎拉•温彻斯特却饱受良知的折磨。在莎拉的心目中，枪支是血淋淋的生意，温彻斯特公司盈利越多，它欠下的债就越多，而她自己接连失去至亲的巨大痛苦，则是枪支商人勃勃野心的代价。

在这段重新书写的美国枪文化形成史中，满是商业与道德、野心与良知、生意与责任的张力。哈格提醒我们，枪可以是文化，是象征，是传奇，但归根结底是商品，是生意，而且是不能不考虑道德后果的生意。